Journal [dkb Archive 09] 혼돈과 착각, 그리고 용기 Opinion 2026-08-24 Keywords dkbArchive 혼돈 착각 용기 좋은공간 홈페이지 건축 네트워크 축적 배우는시간 만들어가는과정 계획재고 건물완성시간 긴건축과정 고민 생각과판단축적 2년흐름 확신부족 모름증가 멈추지않는용기 불확실성속전진 와인완성 빈티지와인 경험이어감 모름인정 다시시작 질문이길잡이 이상화에디터 내가 아는 것에 대한 혼돈처음에는 좋은 공간만 있으면 사람들이 자연스럽게 모이고, 좋은 콘텐츠만 만들면 충분하다고 믿었다. 그래서 홈페이지를 건축과 네트워크라는 두 축으로 나누고, 뉴스와 건축·디자인·가구·소품, 그리고 건축가·디자이너·아티스트 같은 세부 항목을 더해 차곡차곡 콘텐츠를 쌓아갔다. 그렇게 데이터가 모이고 시간이 흐르면 자연스러운 아카이브가 완성될 거라 기대했다. 2년 정도면 원하는 방문자 수에 도달할 것으로 예상했고, 그 2년은 특별한 목표 없이 ‘재미있게 시도하며 우리가 무엇을 좋아하고 잘할 수 있는지 배우는 시간’으로 계획했다.그 예상은 생각보다 훨씬 빠르게 현실이 됐다. 시작 몇 주 만에 방문자가 급격히 늘었고, 단순히 ‘내가 만든 걸 누군가 봐준다’는 사실만으로도 마음이 벅찼다. 원래는 가볍고 장난스러운 글도 써보고, 기존 건축 매거진과 다른 방식으로 이야기를 풀어내며 DKB만의 색깔을 만들고 싶었다. 서툴러도 괜찮은 ‘만들어가는 과정’임을 받아들이기로 했다. 하지만 방문자가 예상을 훨씬 뛰어넘으면서 마음이 흔들리기 시작했다. 처음 계획했던 2년을 그대로 보내도 될지, 아니면 상황에 맞춰 더 빠르게 다음 단계로 나아가야 할지 고민이 깊어졌다.빠르게 만드는 것에 담긴 착각결국 처음 세운 계획을 따라 천천히 걸어가기로 했다. 우리가 아직 배우는 중이라는 사실을 솔직하게 인정했다. 예상보다 빨리 달려온 여정 위에서 우리가 알고 있는 것과 모르는 것을 다시 되짚어보았고, 당연하게 여겼던 부분들도 새롭게 돌아보기 시작했다. 처음에는 무언가를 만들려면 빠르게 움직이고, 좋은 아이디어가 생기면 서둘러 결과를 내야 한다고 믿었다. 하지만 건축을 통해 조금 다른 답을 얻을 수 있었다. 땅을 사고 집을 짓는 데는 생각보다 훨씬 많은 시간이 필요하다. 좋은 땅을 찾았다고 해서 바로 집을 지을 수 있는 것도, 좋은 건축가를 만났다고 해서 건물이 금세 완성되는 것도 아니다.건축은 긴 시간을 견디며 여러 과정을 거쳐야 한다. 건축가는 가족의 필요와 주변 환경, 땅의 조건을 함께 살펴보며 대화를 나누고, 이를 설계에 담아낸다. 수차례 도면을 다듬고 보완하는 동안 공간은 조금씩 형태를 갖추어 간다. 작은 집이라도 땅을 고르고 완성되기까지 보통 1년 이상이 걸리며, 규모가 크고 복잡할수록 더 긴 시간이 쌓인다. 이 시간은 단순히 건물을 올리는 과정이 아니다. 무엇을 만들지 고민하고, 생각을 도면으로 옮기며, 수없이 수정하고 선택하는 시간이다. 때로는 결정하지 못해 기꺼이 기다리는 시간까지 포함된다. 그렇게 여러 생각과 판단이 축적되어야 비로소 하나의 건축물이 완성된다.여전히 모르는 것들2년이라는 시간이 흘렀지만, 더 많은 확신이 생기기보다는 모르는 것이 오히려 늘어났다. 지금 가는 길이 옳은지, 제대로 나아가고 있는지, 그 끝에 우리가 원하는 모습이 있을지 여전히 알 수 없다. 하지만 ‘모른다’는 이유로 멈출 필요는 없다. 완벽한 확신보다 중요한 것은 불확실성 속에서도 계속 나아갈 용기다. 포도를 수확해 병에 담았다고 해서 바로 와인이 완성되는 것은 아닌 것처럼, 어떤 해는 기대 이상으로 훌륭하고, 어떤 해는 아쉬움이 남기도 한다. 그러나 그 시간을 실패라 부르지 않는다. 다음 해에는 새로운 방식으로 포도를 키우고 수확하며 더 나아질 기회를 만들어갈 뿐이다. 지금 우리의 과정 역시 하나의 빈티지 와인과 같다.우리에게도 그런 시간이 필요하다. 한 해를 돌아보며 부족했던 점을 수긍하고, 아쉬웠던 부분을 다시 곱십으며, 잘했던 일은 더욱 발전시키는 것. 그렇게 쌓인 경험을 다음 해로 차분히 이어가는 것. 완성된 답만 들고 나아가는 것이 아니라, 알지 못하는 것이 많다는 사실을 인정하며 다시 그리고 필요하다면 기꺼이 처음부터 다시 시작하는 것. 좋은 공간은 어느 한 가지 정답을 내려주는 곳이 아니며, 오히려 좋은 질문을 끊임없이 품어내는 장소다. 그런 질문들이 우리를 앞으로 이끄는 가장 확실한 길잡이가 된다고 생각한다. [이미지: luiz eduardo lupatini]에디터 이상화
