Journal 우리는 과거로 돌아갈 수 있을까: 디지털 시대의 기억과 건축 Opinion 2026-02-15 Keywords 과거 그리움 디지털시대 레트로문화 원초적인감각 감정체험 기다림 우연 낭만 아날로그의진정성 시간을온전히느끼고즐기는수단 시간의흐름을소중히담는일 모방할수없는경험 시간을품으며완성 시간이흔적을남길수있는재료 수선하며이어가는공간 기억이쌓이고반복해머무르는장소 기억의체화 시간을놓치지않고살아가는삶 우리는 물리적으로 과거로 돌아갈 수 없다. 하지만 우리의 감각은 끊임없이 과거에 머물면서 그리움으로 시간을 채운다. 디지털 시대는 모든 것을 현재에 압축하면서도 과거를 지속해서 소환한다. 기록과 저장이 쉬워지고 검색이 빨라졌지만, 그럼에도 사람들은 뒤를 돌아보고 과거를 그리워한다. 오늘날 레트로 문화가 단순한 복고를 넘어 원초적인 감각과 감정을 다시 체험하려는 욕구인 이유다. 각진 기능적 디자인, 필름 카메라의 거친 질감, 카세트테이프의 느린 진행, 손끝에 닿는 종이의 촉감 등에서 당시 감성의 밀도를 떠올리게 된다. 그 안에는 불편함이 아닌, 기다림과 우연, 그리고 낭만이 스며든 깊은 시간이 담겨 있다.디지털 기술은 모든 것을 매끄럽고 즉각적이며 효율적으로 바꾸었다. 화면은 더욱 선명해지고 정보는 실시간으로 전달되며, 스마트폰 하나로 모든 것이 가능해졌다. 사진과 기록은 자동으로 저장되고, 기억은 클라우드에 보관된다. 경험은 데이터로 환원되고, 시간은 업데이트 단위로 나뉜다. 이런 환경 속에서도 2030 세대에서 유선 이어폰의 부활은 흥미로운 현상이다. 충전과 무관하고 가벼워 편안한 유선 이어폰은 복고풍 감성과 실용성을 아우르며, 디지털 음향과 달리 따뜻한 아날로그의 온기를 전한다. 젊은 세대가 다시 유선 이어폰을 향하는 현상은 단순 복고가 아니라 음질과 편의를 함께 추구하는 음악 감상의 진화라 할 수 있다. 디지털 시대에도 아날로그 진정성과 온기를 바라는 흐름과 일치한다.레트로는 과거로의 물리적 귀환이 아니다. 시간을 온전히 느끼고 즐기는 수단이다. 과거의 형식을 빌려 현재에 감성을 더하고, 과거와 공존하는 것에서 단순 보존이 아니라 몸과 감각을 매개로 시간의 흐름을 소중히 담는 일을 발견할 수 있다. 오래된 골목길이 발끝에 전하는 울림, 마모된 계단을 오르며 느끼는 손끝의 감촉, 벽에 스며든 빛과 냄새는 모방할 수 없는 경험이다. 감각이 깨어나는 순간 우리는 시간이 끊어지지 않고 이어지고 있음을 느낀다. 그 느낌은 누군가가 이 자리를 지나갔고, 또 누군가가 머물 것이라는 공감으로 연결된다. 서로의 경험이 마주하며 기억은 시간을 거슬러 삶을 단단히 지탱하는 연속으로 자리잡는다.건축을 시간의 그릇이라 생각해볼 수 있다. 디지털처럼 즉시 펼쳐지지 않고, 천천히 시간을 품으며 완성되어 간다. 현대 도시에서는 빠르게 건설되고 사라지는 공간이 많아 기억을 쌓을 틈도 없이 리셋되는 것이 현실이다. 그렇다면 건축의 임무는 과거를 단순히 재현하는 것이 아니라, 시간이 머무를 조건을 만드는 데 있지 않을까. 완벽하게 매끈한 마감 대신 시간이 흔적을 남길 수 있는 재료를 선택하고, 쉽게 바꾸고 덧붙이는 구조가 아니라 수선하며 이어가는 공간이 필요하다. 디지털이 ‘지금’을 무한 갱신한다면, 건축은 ‘지나온 시간’을 눈에 띄게 드러내는 매개체가 되어야 한다. 건축이 단순한 기록의 장소가 아니라, 기억이 쌓이고 반복해 머무르는 장소가 된다면, 우리는 그곳에서 진정한 시간을 경험하며 공간과 깊이 교감할 수 있다. 우리는 과거로 돌아갈 수 없지만, 과거를 체감하는 공간을 만들 수 있다. 디지털이 기억을 저장한다면 건축은 그 기억을 온몸으로 체화한다. 데이터는 기록으로 남지만, 공간은 시간과 경험을 담아 사람을 불러들인다. 진정으로 바라는 것은 과거로의 회귀가 아니라, 시간을 놓치지 않고 머무르며 살아가는 삶이다. 그래서 더 빠르게 변화하기보다, 더 오래 머무르고 더 깊은 시간을 품는 공간이 중요하다. 과거와 함께 숨 쉬는 건축은 그렇게 우리의 삶과 기억에 시간이 깃든 터전을 선사할 것이다.에디터 이상화
